

## CANTO XXVI

AFTER IRONICALLY CONGRATULATING FLORENCE for the distinction of having so many thieves in Hell, Dante cautiously proceeds with his exploration of the Eighth Bolgia. As he leans precariously from the bridge, the sight he sees below reminds him of a swarm of fireflies on a summer night. Moving over the floor of the bolgia, in fact, he sees countless tongues of flame, which he realizes conceal within them the souls of the sinners. One flame that particularly attracts his attention is split in a forked tongue. Within it, says Virgil, are not one but

two Greek heroes, Ulysses (or Odysseus) and Diomedes, two of the warriors most responsible for the defeat and destruction of Troy. In the Odyssey, a sequel to the Iliad, Ulysses was also, like Aeneas and like Dante, a famous exile and a wanderer and a seeker. No wonder Dante is eager to hear how his journeying ended. At Virgil's request, the overreaching Ulysses describes how he persuaded his comrades to follow him on his final and most ambitious (and fatal) voyage.

Godi, Fiorenza, poi che se' sí grande  
che per mare e per terra batti l'ali,  
e per lo 'nferno tuo nome si spande!  
Tra li ladron trovai cinque cotali  
tuoi cittadini onde mi ven vergogna,  
e tu in grande orranza non ne sali.  
Ma se presso al mattin del ver si sogna,  
tu sentirai, di qua da picciol tempo,  
di quel che Prato, non ch'altri, t'agogna.  
E se già fosse, non saria per tempo.  
Così foss' ei, da che pur esser dee!  
ché piú mi graverà, com' piú m'attempo.

Noi ci partimmo, e su per le scalee  
che n'avea fatto i borni a scender pria,  
rimontò 'l duca mio e trasse mee;  
e proseguendo la solinga via,  
tra le schegge e tra ' rocchi de lo scoglio  
lo piè sanza la man non si spedia.  
Allor mi dolsi, e ora mi ridoglio  
quando drizzo la mente a ciò ch'io vidi,  
e piú lo 'ngegno affreno ch'i' non soglio,

Rejoice, O Florence, for so great have you grown  
that your wingspan extends over land and sea,  
and even through Hell your name is known.  
Among the thieves I found five who were  
your citizens, which fills me with shame  
and hardly lifts you to heights of honor.  
But if dreams we have near morning are true,  
you will feel, before too much time goes by,  
what Prato, and others, crave for you.  
Were it done now, it would be none too soon,  
and would that it were, since it must be done  
and will weigh on me more as my life wears on.

We left that place, and my leader climbed  
the same stairs that the jutting stones had made  
for our descent. Then he hoisted me up,  
And we made our solitary way  
through the rocks and along the splintered ridge  
where the foot could not advance without the hand.  
I grieved then, and I grieve again now  
when I turn my mind to what I saw there,  
and now I rein in my native genius

24

perché non corra che virtù nol guidi;  
 sí che, se stella bona o miglior cosa  
 m'ha dato 'l ben, ch'io stessi nol m'invidi.

27

Quante 'l villan ch'al poggio si riposa,  
 nel tempo che colui che 'l mondo schiara  
 la faccia sua a noi tien meno ascosa,  
 come la mosca cede a la zanzara,  
 vede lucciole giú per la vallea,  
 forse colà dov' e' vendemmia e ara:  
 di tante fiamme tutta risplendea  
 l'ottava bolgia, sí com' io m'accorsi  
 tosto che fui là 've 'l fondo parea.  
 E qual colui che si vengò con li orsi  
 vide 'l carro d'Elia al dipartire,  
 quando i cavalli al cielo erti levorsi,  
 che nol potea sí con li occhi seguire,  
 ch'el vedesse altro che la fiamma sola,  
 sí come nuvoletta, in sú salire:  
 tal si move ciascuna per la gola  
 del fosso, ché nessuna mostra 'l furto,  
 e ogne fiamma un peccatore invola.

30

Io stava sovra 'l ponte a veder surto,  
 sí che s'io non avessi un ronchion preso,  
 caduto sarei giú sanz' esser urto.  
 E 'l duca, che mi vide tanto atteso,  
 disse: "Dentro dai fuochi son li spiriti;  
 catun si fascia di quel ch'elli è inceso."  
 "Maestro mio," rispuos' io, "per udirti  
 son io piú certo; ma già m'era avviso  
 che cosí fosse, e già voleva dirti:  
 chi è 'n quel foco che vien sí diviso  
 di sopra, che par surger de la pira  
 dov' Eteòcle col fratel fu miso?"

33

Rispuose a me: "Là dentro si martira  
 Ulisse e Diomede, e cosí insieme  
 a la vendetta vanno come a l'ira;

36

quando i cavalli al cielo erti levorsi,  
 che nol potea sí con li occhi seguire,  
 ch'el vedesse altro che la fiamma sola,  
 sí come nuvoletta, in sú salire:  
 tal si move ciascuna per la gola  
 del fosso, ché nessuna mostra 'l furto,  
 e ogne fiamma un peccatore invola.

39

Io stava sovra 'l ponte a veder surto,  
 sí che s'io non avessi un ronchion preso,  
 caduto sarei giú sanz' esser urto.

42

E 'l duca, che mi vide tanto atteso,  
 disse: "Dentro dai fuochi son li spiriti;  
 catun si fascia di quel ch'elli è inceso."  
 "Maestro mio," rispuos' io, "per udirti  
 son io piú certo; ma già m'era avviso  
 che cosí fosse, e già voleva dirti:  
 chi è 'n quel foco che vien sí diviso  
 di sopra, che par surger de la pira  
 dov' Eteòcle col fratel fu miso?"

45

48

51

57

To keep it from running where virtue won't lead,  
 so that if a kind star or something yet better  
 has endowed me with wit, I might not abuse it.

24

In the season when he who lights the world  
 lingers, hiding his face least from us,  
 and at twilight the fly yields to the mosquito,  
 A shepherd resting on a hill will see  
 swarms of fireflies twinkling along the valley  
 where perhaps he plows, perhaps gathers grapes—  
 With so many flames was the entire Eighth Trench  
 aglow, as I realized when I reached the point  
 where I could see all the way to the bottom.  
 And as the prophet who was avenged by bears  
 saw Elijah's chariot when it took flight,  
 the horses rising straight up to heaven  
 Faster than his eyes could ever follow,  
 so that all he could see was a little cloud  
 of shooting flame ascending the sky,  
 So too each flame moved along the gullet  
 of this trench, for not one betrayed its theft,  
 though each stole away a sinner inside.  
 I was standing on the bridge, leaning out to see,  
 and had I not caught hold of a pier of rock  
 I would have fallen below without a push.  
 And my guide, seeing me so intent,  
 explained, "The spirits are inside the fires.  
 Each robes himself with that which burns him."  
 "Master," I replied, "hearing you say so  
 makes me certain, but I had already thought  
 that this was the case and was about to ask:  
 Who is in that fire so cleft at the top  
 that it seems it could have risen from the pyre  
 where Eteocles and his brother were laid?"

27

30

33

36

39

42

45

48

51

54

He answered me: "Ulysses and Diomedes  
 are tormented there, eternal comrades  
 in punishment as once they were in wrath.

57

e dentro da la lor fiamma si geme  
l'aggriato del caval che fè la porta  
onde uscì de' Romani il gentil seme.  
Piangevisi entro l'arte per che, morta,  
Deidamia ancor si duol d'Achille,  
e del Palladio pena vi si porta.”  
“S'ei posson dentro da quelle faville  
parlar,” diss’ io, “maestro, assai ten priego  
e ripriego, che ’l priego vaglia mille,  
che non mi facci de l'attender niego  
fin che la fiamma cornuta qua vegna;  
vedi che del disio ver’ lei mi piego!”  
Ed ellì a me: “La tua preghiera è degna  
di molta loda, e io però l'accetto;  
ma fa che la tua lingua si sostegna.  
Lascia parlare a me, ch’i’ ho concetto  
ciò che tu vuoi; ch’ei sarebbero schivi,  
perch’ e’ fuor greci, forse del tuo detto.”

Poi che la fiamma fu venuta quivi  
dove parve al mio duca tempo e loco,  
in questa forma lui parlare audivi:  
“O voi che siete due dentro ad un foco,  
s’io meritai di voi mentre ch’io vissi,  
s’io meritai di voi assai o poco  
quando nel mondo li alti versi scrissi,  
non vi movete; ma l’un di voi dica  
dove, per lui, perduto a morir gissi.”

Lo maggior corno de la fiamma antica  
cominciò a crollarsi mormorando,  
pur come quella cui vento affatica;  
indi la cima qua e là menando,  
come fosse la lingua che parlasse,  
gittò voce di fuori e disse: “Quando  
mi diparti’ da Circe, che sottrasse  
me piú d’un anno là presso a Gaeta,  
prima che sí Enëa la nomasse,

Within their flame they lament the Wooden Horse,  
the stratagem that opened the gates of Troy  
through which the noble seed of Rome set forth.  
Trapped within they lament the craft by which  
Deidamia still mourns Achilles in death,  
and for the stolen Palladium they pay the price.”  
“If they are able to speak from within  
those burning tongues, I pray you, Master,  
and multiply my prayer a thousand times,  
Do not refuse to let me wait here until  
the horned flame comes near. You see  
how strongly desire inclines me toward it.”  
And he said to me: “Your prayer  
is praiseworthy, and so I grant it.  
But see that you restrain your tongue  
And let me do the talking. I understand  
just what you want, but because they were Greeks  
they might be scornful of what you would say.”

When the double flame came close enough  
that it seemed to my guide the right time and place,  
I heard him speak in a manner like this:  
“O you who are paired within one fire,  
if I deserved anything of you while I lived,  
deserved anything of you either great or small,  
When in the world I wrote high poetry,  
stop for a moment, and let one of you tell  
where he wandered lost and met his death.”

The greater horn of that ancient flame  
began to quiver and murmur low  
as if it were a candle vexed by the wind;  
And then, wagging its tip back and forth  
as if it were a speaking tongue, the flame  
flung out a voice and said, “When I left  
Circe, who had held me back  
a year or more on her isle near Gaeta,  
before Aeneas gave it that name,”

96

né dolcezza di figlio, né la pieta  
del vecchio padre, né 'l debito amore  
lo qual dovea Penelopè far lieta,  
vincer potero dentro a me l'ardore  
ch'í ebbi a divenir del mondo esperto  
e de li vizi umani e del valore;  
ma misi me per l'alto mare aperto  
sol con un legno e con quella compagna  
picciola da la qual non fui diserto.  
L'un lito e l'altro vidi infin la Spagna,  
fin nel Morrocco, e l'isola d'i Sardi,  
e l'altre che quel mare intorno bagna.  
Io e' compagni eravam vecchi e tardi  
quando venimmo a quella foce stretta  
dov' Ercule segnò li suoi riguardi  
accio che l'uom piú oltre non si metta;  
da la man destra mi lasciai Sibilia,  
da l'altra già m'avea lasciata Setta.  
'O frati,' dissì, 'che per cento milia  
perigli siete giunti a l'occidente,  
a questa tanto picciola vigilia  
d'i nostri sensi ch'è del rimanente  
non vogliate negar l'esperienza,  
di retro al sol, del mondo sanza gente.  
Considerate la vostra semenza:  
fatti non foste a viver come bruti,  
ma per seguir virtute e canoscenza.'  
Li miei compagni fec' io sí aguti,  
con questa orazion picciola, al cammino,  
che a pena poscia li avrei ritenuuti;  
e volta nostra poppa nel mattino,  
de' remi facemmo ali al folle volo,  
sempre acquistando dal lato mancino.  
Tutte le stelle già de l'altro polo  
vedea la notte, e 'l nostro tanto basso,  
che non surgëa fuor del marin suolo.

99

102

105

108

111

114

117

120

123

126

129

Neither the sweet thought of my son, nor reverence  
for my old father, nor the love I owed  
Penelope and that would have made her glad  
Could overcome my burning desire  
for experience of the wide world above  
and of men's vices and their valor.  
I put forth on the deep, open sea  
with one ship only, and a skeleton crew  
of companions who had not deserted me.  
I saw one coast, then another, as far as Spain,  
as far as Morocco; I saw Sardinia  
and the other islands lapped by the waves.  
My crew and I were old and slow  
when we pulled into the narrow straits  
where Hercules had set up his pillars  
To mark where men should not pass beyond.  
I had left Seville on the starboard side  
and off the port left Ceuta behind.  
'Brothers,' I said, 'who through a hundred  
thousand perils have reached the West,  
do not deny to the last glimmering hour  
Of consciousness that remains to us  
experience of the unpeopled world  
that lies beyond the setting sun.  
Consider the seed from which you were born!  
You were not made to live like brute animals  
but to live in pursuit of virtue and knowledge!'  
This little speech steeled my crew's hearts  
and made them so eager for the voyage ahead  
I could hardly have restrained them afterward.  
We swung the stern toward the morning light  
and made our oars wings for our last, mad run,  
the ship's left side always gaining on the right.  
All of the stars around the opposite pole  
now shone in the night, while our own was so low  
it did not rise above the ocean's roll.

96

99

102

105

108

111

114

117

120

123

126

129

132

Cinque volte racceso e tante casso  
lo lume era di sotto da la luna,  
poi che 'ntrati eravam ne l'alto passo,  
quando n'apparve una montagna, bruna  
per la distanza, e parvemi alta tanto  
quanto veduta non avëa alcuna.  
Noi ci allegrammo, e tosto tornò in pianto  
ché de la nova terra un turbo nacque  
e percosse del legno il primo canto.  
Tre volte il fé girar con tutte l'acque;  
a la quarta levar la poppa in suso  
e la prora ire in giú, com' altrui piacque,  
infin che 'l mar fu sovra noi richiuso."

135

Noi ci allegrammo, e tosto tornò in pianto  
ché de la nova terra un turbo nacque  
e percosse del legno il primo canto.  
Tre volte il fé girar con tutte l'acque;  
a la quarta levar la poppa in suso  
e la prora ire in giú, com' altrui piacque,  
infin che 'l mar fu sovra noi richiuso."

138

Tre volte il fé girar con tutte l'acque;  
a la quarta levar la poppa in suso  
e la prora ire in giú, com' altrui piacque,  
infin che 'l mar fu sovra noi richiuso."

141

Five times had we seen it wax and wane,  
the light on the underside of the moon,  
since we began our journey on the main,  
And then a mountain loomed in the sky,  
still dim and distant, but it seemed to me  
I had never seen any mountain so high.

We shouted for joy, but our joy now  
turned into grief, for a whirlwind roared  
out of the new land and struck the ship's prow.  
Three times it spun her around in the water,  
and the fourth time around, up the stern rose  
and the prow plunged down, as pleased Another  
Until above us we felt the waters close."

132

135

138

141